“Severo siente que Cuba se alejaba; yo sentía lo mismo, solo que con mayor intensidad: sentía que Cuba huía de mí”. La siguiente entrevista al poeta y ensayista Octavio Armand (Guantánamo, 1946) fue realizada a partir de la figura del escritor camagüeyano Severo Sarduy (1937-1993), con quien mantuvo una estrecha amistad y una profusa correspondencia que permanece inédita. El entrevistador recurre a textos, gestos y cartas del emigrado Sarduy para activar la reflexión del emigrado Armand, cuyo exilio es territorial pero también temporal. Al perder contacto con la isla y experimentar una nacionalidad escasa, Armand, desde su exilio en Nueva York, se exilia también en los libros de historia con el fin de hacerse sujeto de otros pasados, de actualizar el pasado que huye. La entrevista es un recorrido por la sensibilidad y la erudición que un poeta construye desde la desposesión, la experiencia del desarraigo y la escasez de paisaje, experiencias de las que ha surgido, sin embargo, una obra tan prodigiosa (y oculta) como la suya.